Школа танца живота №1

Универсальное издательство

С 1919 года львиную долю дня у меня отнимала работа, не имевшая ничего общего с музыкой, но это все же не оторвало меня от музыки. И после окончания очередного произведения меня преследовал единственный вопрос, что же писать дальше, и это, при моем образе жизни, было, в сущности, в высшей степени частным делом. При этом я не торопился и всегда начинал новую работу только по какому-нибудь поводу, причем оставалось безразличным, было ли это побуждение извне или следствие какого-то возникшего во мне вопроса. После исполнения моего четвертого струнного квартета осенью 1920 года я, кажется по предложению своего друга Руттмана, обратился к концерту для виолончели, переработал его, но он снова мне не удался. Я показал его виолончелисту Бейеру, который с довольной усмешкой заявил, что существует, за немногими исключениями, лишь два сорта виолончельных концертов: одни представляют собой хорошую музыку, другие можно играть; мой концерт - это, пожалуй, нечто среднее. Это суждение совпадало с моим собственным; я без большого сожаления отложил партитуру и не очень жалел об ее утрате после 1945 года. Но работа над партитурой виолончельного концерта пробудила во мне желание писать для оркестра, и я начал работать над своей первой симфонией. Посетите beauty salon и вы всегда будете выглядеть очаровательно.

Для моего отношения к камерной музыке показательно, что эту первую симфонию я писал для струнного квинтета и одиннадцати различных духовых инструментов и что в процессе работы передо мной выросли новые проблемы, относившиеся к сущности оркестрового звучания. Я отметил, что оркестр за последние сто пятьдесят лет в решающей мере продолжали составлять струнные инструменты. Деревянные духовые инструменты добавлялись к ним в качестве сольных и дополнительных голосов, медные - как дополнительные и лишь иногда как сольные голоса. Это противоречило моему восприятию музыки - той музыки, которую я хотел писать. Уже тогда мне мерещилось преобразование оркестра, иной тип отношений между его отдельными группами, пожалуй, даже расформирование групп в интересах отдельных голосов.